В списках не значился смотреть онлайн бесплатно

Он не человек времени. Он — человек против времени. Потому что всё в этом времени хочет его остановить. Принудить. Сломать. Он — ненужный. Заброшенный. Забытый. Но он дышит. Он копает. Он проверяет линию. И пока он это делает — пространство вокруг не умирает. Он один, но он — не пустота. Он — внутренняя решимость, которая говорит: ты здесь не зря.

Это не романтика. Это выживание. Но выживание не как страх смерти. А как форма сопротивления. Его не видно, но на нём держится вес. И не важно, сколько продлится это стояние. Важно, что оно — есть. Что кто-то, пусть один, решил: я останусь. И этого — достаточно, чтобы не исчезло всё.